Trước hẻm có chú xe ôm mập mập rất dễ thương.
Hôm trước đi làm thấy chú đứng trên cầu tưới nước xuống kênh ngay bờ Kè.
Thấy kỳ kỳ.
Chiều nay đi công chuyện thấy chú dắt em bé kia qua đường mua bánh mì.
Thấy chú bớt kỳ.

Nhớ hồi nhỏ, tụi giang hồ núi gần nhà nó phục kích thằng kia hay mua đồ ngay quán tạp hóa nhà mình, lấy cây gỗ cà phê (dụng cụ để nhà mình chặt đá cây bán lẻ) đập bồm bộp vào lưng nó.
Mình bước ra, giọng không cảm xúc:
- Trả cây cho tao chặt đá.
Tụi nó mới quay lại nhìn mình rồi giục cái cây vô lại thùng đá. Thèng kia tranh thủ cơ hội trèo xe máy trốn thoát. Hai tuần sau mới lên mua đồ lại, dưỡng thương hơi lâu.
Hồi đó cứ nghĩ mình ngầu lắm, sau này nhớ lại mới hiểu là chắc tụi nó nhường vì thấy tội tội thôi.

Sau khi thanh lý hết đồ đạc, ngó qua lại trong nhà chỉ còn toàn tranh, một khi máu kinh doanh nổi lên thì chỉ toàn thấy bóng hình polime màu xanh lá