Ba tháng mới về lại city, hùng hục "cày" xong thửa ruộng tới lần thứ ba, anh đổ vật ra giường, thờ phì phò như lò rèn kéo bễ, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Quay sang thấy gái vẫn nguyên tư thế ngửa, mặt như tượng gỗ, trân trân nhìn ... quạt trần.
- Mình chia tay anh nhé?
Anh giãy cái oạnh, đệm trơn, mông tụt đánh uỵch xuống sàn:
- ... sao sao? Nhẽ là thế nào?
- Em chán cái cuộc sống già nhân ngãi non vợ chồng này lắm rồi. Chẳng đi đến đâu cả ... Anh thì đã có gia đình rồi ...
- Gia đình nào?
- Anh đừng có giấu em. Em đã biết tất cả mọi chuyện.
...
Gái thảy cái điện thoại vô mặt anh. Tin nhắn "Mày hãy buông tha cho chồng tao. Nó còn hai đứa con thơ dại phải nuôi đấy". Gái quắc mắt:
- Nhắn từ số anh ... Còn chối.
Anh lầm bầm chửi sư bố đứa nào trêu anh à. Tên đúng rồi, sao đuôi lại 46, số mình là 84 cơ mà. Anh dí cho gái xem ...
- Thôi chết ... em lưu nhầm tên, tại ... mới đổi điện thoại ...
...
(chuyện cực buồn của thằng bạn thân)