Hàng năm cứ đến ngày quốc tế phụ nữ, dẹp mớ gái gú sang một bên, người đầu tiên anh nghĩ đến bao giờ cũng là ... mama già thân yêu. Và anh biết vô khối nam nhi đại trượng phu đồng ý với anh là như vậy.

Mama anh cũng một thời làm cô giáo, vì vậy anh lúc nào cũng có cảm tình rất đặc biệt với h2o, dù sau này nàng đối xử với anh dư lào thì anh cũng chả bao giờ ... oánh, anh thề đấy. Mama ngày xưa thi sư phạm toán, vô trường người ta xếp sang lớp ... văn. Chạy lên thắc mắc thì ông trưởng ban tổ chức bẩu xây dựng CNXH cần người viết văn thật hay để đồng bào đọc nghe sướng, tăng cường sản xuất. Thế là mama đành tặc lưỡi học môn văn, biết người ta quan liêu xếp nhầm mà cũng chả làm gì được - thời của thánh thần mà.

Mama xưa học giỏi khét tiếng trong làng, lại cao ráo xinh xắn, hồi đấy 1.6m là ghê, đến ông chủ tịch huyện cũng chỉ cao có ... mét rưỡi tính kèm dép lốp, giai làng bu như đỉa đói, tối nào cũng đứng trêu chó trước cổng đến khuya mới giải tán. Papa hồi đấy là lính thủy đánh bộ ở Cam bốt, cao to đen hôi hấp dẫn thôi rồi. Nhân đợt về phép, chàng mượn xe đạp Phượng Hoàng của bác là cán bộ tỉnh, đóng bộ quân phục mới tinh, bên trái đeo đèn pin, bên phải đài orionton ba pin bá cháy, mũ cối sao vàng, tà tà ... dắt xe qua tán.  Đến ngõ nhà nàng, chàng vặn volume đài hết cỡ ông ổng hát bài "Nghệ Tịnh mình ơi, năm nay lại mất mùa ...". Giai làng kinh khiếp, dạt hết sang hai bên để hot boy thời bao cấp hùng ... hục tiến vào. Đen cho chàng là con cún nhà nàng nó éo biết nể nang ai, thấy hơi lạ nhào ra cắn liền. Chàng chợt tỉnh cơn phê dùng thế võ gì chả rõ tung người nhảy phắt lên ôm chặt lấy ... cây cau rồi ở nguyên trên đấy đợi ông ngoại chạy ra lùa chó vào mới dám nhảy xuống. Tuy võ công chàng thâm hậu tránh được nhát cắn chí mạng của con ác khuyển nhưng cũng phải để lại cho nó một ... mảnh quần khá to.

Ông ngoại nhịn cười, dắt chàng vào rót nước pha trà hỏi han chuyện trò thật ân cần chu đáo. Ông còn lấy quần cho chàng mượn thay rồi gọi mama lên cầm xiêm y của chàng đem xuống nhà vá lại. Nhìn thấy nàng mồm chàng như đông cứng, công tham khảo bao nhiêu tiểu thuyết, thư tình bấy lâu bỗng trôi tuột đi đâu chả rõ, đành đực mặt lắp bắp mấy câu ngớ ngẩn "Em có khỏe không...", "Tình hình sản xuất của địa phương năm nay dư lào ...". Nói chung là thua xa ông con giai sau này cả cây số.

Lần đầu ra mắt đến thảm hại, những lần sau thì đỡ hơn nhiều, có ngồi gần hơn, ngửi được mùi bồ kết trên tóc nàng. Có lần hai người ngồi tâm sự tại sân giếng nhà ông ngoại. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ mấy chuyện chiến đấu, học hành, xây dựng chủ nghĩa xã hội vớ vỉn các kiểu. Nói chung là chém gió với chàng chán chết. Ngồi mãi cũng đến khuya, ông ngoại ho khẹc khẹc mấy lần làm hiệu nhắc nhở, nàng đành bảo chàng đi về. Chàng đứng lên nhưng cứ nấn ná xem chừng có điều khó nói. Nàng hồi hộp nghĩ có lẽ chàng sắp bày tỏ với mình đây, cứ ngồi nguyên cúi đầu chờ đợi. Đợi mãi vẫn thấy chàng đứng nhấp nha nhấp nhổm mà chả nói gì nàng đánh bạo hỏi luôn "Anh có việc gì thì cứ nói". Chàng bảo luôn "Ừ thì ... giả anh đôi dép anh về". Ra là lúc nãy chàng ga lăng lót dép cho nàng ngồi, đợi mãi không thấy nàng đứng lên ... mà cũng nhát chả dám hỏi thẳng. Sau này mama bảo yêu papa mày vì cái tính thật như cục đất.

Mama cực yêu nghề giáo nhưng vì sự mưu sinh mà đứt gánh giữa đường. Những ngày mới bỏ dạy để đi buôn, tối nào về cũng lôi mấy bài kiểm tra của học trò cũ đọc rồi ... khóc, để sáng sớm mai lại tất tả thồ hàng ra chợ. Papa hồi đấy đóng quân xa cũng chả giúp được gì, năm về nhà được một nhát, quà cho mama chỉ có khăn rằn với mấy cân đường thốt nốt. Ai đi Cam về có vàng có bạc chứ papa thực sự chả có gì.

Đợt về nhà ngồi rỗi rãi, mama bảo nhổ cho ít tóc sâu. Ngồi được mươi phút, mải buôn chuyện anh chả kịp để ý trong tay mình đã cả nắm tóc bạc. Anh nhét vội vào túi áo, chỉ đưa mấy sợi cho mama bảo con tìm khắp mà chỉ được ngần đấy. Mama hỏi "Hết thật chưa?" ... "Hết rồi mà", anh đáp, tay vuốt tóc mama cố giấu đi mấy chân tóc bạc. Mama cười phe phé "Còn trẻ chán ..."

:)