Một hôm đẹp giời, gió thổi nhè nhẹ, cành lá rung rinh mình dẫn đầu đoàn vịt bầu mới lị bà tám các loại đi chợ người Việt. Các mụ mới sang đây, chưa đến cổng chợ dưng mồm mép thì đã vào trong, cãi nhau như mổ bò, xí xa xí xớn chỉ cái nọ, trỏ cái kia. "Ối, sao chuối bên này to thế", "Á bưởi này gấp đôi bưởi nhà mình" ... Mình để mặc các mụ, lỉnh vào một góc xem hàng, tìm mua riềng mẻ về nấu giả cầy cho đỡ thèm ... cầy thật. Bỗng thấy 2 cái dáng quen quen ngay đối diện, ra là anh Tuấn đang ôm eo chị Hương, chốc chốc lại xoa mông rất chi là điệu nghệ. Mềnh tung quả cam làm hiệu, nháy mắt ra phía mấy mụ tám đang inh ỏi tiến vào. Anh Tuấn bắt được sóng, kéo chị Hương đang ngẩn ngơ chuồn ra cửa sau ... mất hút.

Anh Tuấn là dân trên bộ, đi theo học bổng nhà nước, tuổi tác vào loại lão làng. Anh đẹp giai, ăn mặc phong độ, hát hay, đàn gẩy tanh tách, nghe đâu còn biết kéo ... nhị tây, quý tộc vãi. Có điều anh ít nói, lúc nào cũng lặng lẽ nhìn xa xăm cứ như trong bụng có quả tâm sự to vật vưỡng. Gái du học mê anh lắm, dưng mà anh có vợ với con ở nhà rồi. Các em ngoan thì đứng xa chép miệng, mấy em hư hỏng hơn thì sấn sổ đưa tình, cơ mà anh chỉ cười cười mà không đáp lại một tấm chân tình nào cả. Nghe các anh nhớn bảo bà xã nhà anh là con nhà vip, thông minh sắc sảo lại còn mắc bệnh ghen kinh niên, tai mắt khắp nơi. Chả trách anh có muốn cơi nới cũng khó.

Chị Hương gái Huế. da trắng muốt, má ửng hồng như táo Fuji, mặt chị không xinh nhưng duyên, được cái body khúc nào ra khúc đấy. Mình ấn tượng đôi mắt chị, lúc nào cũng như ươn ướt, buồn buồn. Nghe đồn chị lấy chồng mãi không có con, hai người đã ly thân. Buồn tình chị lên đường du học. Chị ít tham gia ... thác loạn cùng anh em nên mình cũng không quen lắm. Nói chung đàn bà như thế thì khổ.

Vài hôm sau anh Tuấn gọi mình qua nhà ăn cơm. Mình xách pack bia, mấy con mực qua tính lai rai cho đỡ chán. Vào nhà chưa kịp tụt giầy thì đã trợn mắt vì mâm cơm hơi bị ... nhiều món. Lão Tuấn cười khơ khơ vào cái mặt nghệt của mình trỏ chị Hương thì đang lúi húi trong bếp. Mình vào chào, chị miệng cười, tay đảo lấy cái nọ, cái kia, quen thuộc như ở nhà. Ra hai ông bà này sống cách nhau mấy nhà. Trai xa vợ, gái ly thân, nơi đất khách quê người không mò sang ... mần nhau mới là lạ.

Anh bật bia, keng 1 cái bảo thằng em được, không thì anh toi đời, lại cười khơ khơ. Chị gắp cho miếng gà luộc, khen em trai thông minh rứa hè, nhớ giữ bí mật cho anh chị nha. Mình được uống bia, ăn thịt gà, chả biết nói gì, cứ cười với gật lia lịa.

Thế là thành khách quen của hai anh chị. Lâu lâu lại được bữa cơm thân mật thay cho mì gói mới lị pizza. Phải nói chị Hương khéo tay, nấu ăn ngon. Đàn bà dư lày là đàn ông mê lắm. Có món gì ngon cũng phần mình, có khi bận bịu không qua được chị mang lên tận lab. Hai anh chị quý thằng em vô cùng. Mình được "hối lộ" đầy đủ, mồm kéo khóa kín như bưng. Dân tình Vịt ngoài mình ra không ai biết cái bí mật tổ chim cúc cu ấy.

Một hôm chị gọi điện bảo mình qua nhà chị ăn cơm. Mình sang, ngạc nhiên vì không thấy anh Tuấn đâu cả. Chị bảo anh ý đi thăm bạn, vài hôm nữa mới về. Mà dạo này bên nhà đánh hơi được chuyện hay sao ý nên anh cũng ít gặp chị. Chị buồn thiu, mình cũng chả biết nói gì. Mình lúi húi ăn, chị chống đũa nhìn ra cửa sổ, lá vàng rơi xào xạc, mùa thu mịa nó rồi ...

Chị bảo mình vào xem cái máy tính dạo ni chạy lung tung. Chị ở ngoài bếp dọn dẹp mãi lâu sau mới vào. Mình trợn mắt, chị hình như vừa tắm, váy hoa ngắn mỏng tang bó sát người ... Chị cười bảo nhìn chi kỳ rứa hè, nóng quá chị tắm cho mát. Mình ngồi im quét virus, liếc ngang thấy chị nửa nằm nửa ngồi trên giường, chân co chân duỗi, viền váy bị kéo lên trên đùi non ... chả dám nhìn tiếp. Lúc sau chị bước xuống đứng sau lưng. Tự nhiên chị quàng tay qua cổ mình, mình cảm nhận rõ hơi thở nóng rực của chị sau tai, ngực chị đè nặng lên lưng mình, nước hoa thoang thoảng, mắt mình có hoa ... Hai mươi năm kinh nghiệm tán gái mách bảo cho mình biết chị muốn gì. Mình quay lại, đỡ chị đứng lên rồi ôm chị thật chặt mà cũng chả biết nói gì. Đứng vậy một lúc lâu mình nói em về rồi buông chị đi thật nhanh ra cửa. Bên tai văng vẳng lời ông nội dặn "Con thầy, vợ bạn, gái cơ quan ... chỉ một trong ba thứ ấy đã là ... đại họa"

...