Anh bước lên xe nam tiến mà lòng nặng trĩu. Tuổi mười tám đôi mươi, tình chưa chớm nở đã vội tàn. Một sự bức bối, mệt mỏi len lỏi trên khắp cơ thể. Anh chỉ muốn đi, đi thật xa, đến một nơi xa lơ xa lắc để anh có thể quên được nàng. Bánh xe lăn trên con đường gập ghềnh đầy bụi, loáng thoáng bên ...

Lần đầu tiên anh ... phản bội vợ là hồi mới cưới. Bận đó có vợ mới cũng khoái thật nhưng chả hiểu sao vẫn cứ thèm thuồng. Dù đã hứa này hứa nọ với nàng, thậm chí thề nguyền sống chết mà cái cảm giác bứt rứt, bó buộc vẫn không sao giải tỏa cho được. Thôi thì đành nhắm mắt đưa chân, đàn ông mấy thằng ...

Con Gát chở quân cũ kỳ bò ì ạch qua hết mấy đoạn đường làng be bét hố bom mới được san lại rồi cũng mò ra tới quốc lộ. Thanh niên lính mới đa phần lần đầu được đi ô tô nên sướng lắm, hát ầm ầm. Cứ hết bài này lại qua bài khác, đứa nào thuộc nhiều thì hát to, đứa không thuộc thì lí nhí, ê a phụ họa ...